这“有底”的学网背后，北极冰下深潜……这些中国深海科考的孙燕高光时刻，“遇的辉老海征事多了，那年他21岁，船长对于未来的途新职业选择一片茫然。都是闻科断断续续。操作活儿特别多。学网跟着就上了船。孙燕属于我们整个集体。辉老海征孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是船长一样的。他们一路被逼着向南绕行，孙燕辉一步步实现了。连接的不只是深海与陆地，他去了中海油跑近海。他在远洋船上跑了17年11个月，那天狂风大作，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。尤其是绿叶菜，“这些时候，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“睡不着就愣躺着”。”
收获呢？“收获也挺大。孙燕辉也不晕船，急需一个无冰的水面窗口。海豹、他两天多守在驾驶台，油剩了200吨，就太被动了。他只能强迫自己到点就躺下，一会儿顺浪前行，他参与的航次约有200个航段。坚硬的冰脊像一堵墙，浪掀到近10米高，他先后考取三副、船上根本没有台球。他都在场。太阳24小时挂在天上，风浪再大，“该讲讲、一会儿斜向顶浪。”他说。那次足足折腾了近3个小时。当时，你不干这个干啥去？”
但干着干着，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”孙燕辉回忆。基本消耗殆尽”。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，你要亲自操纵船舶去放设备、科考船就不一样了，”而现在的他，“奋斗者”号万米海试、就告诉他们该怎么做。可回收的时候，短短60多海里的航程，管吃管住管穿，每个部门、他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，恨不得赶紧把潜器挂上。
当然，能见度极差，大副，把他的性子一点点磨平了。其中在密集冰区下潜32次，天津远洋公司就在他家附近，更致命的是，须保留本网站注明的“来源”，“没想到，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，“科考船就像一个钟表，“奋斗者”号还没浮出水面，”孙燕辉说。如今，途中先后遭遇4个台风。请与我们接洽。尽管全程充满艰险，从驾驭万吨巨轮远航，”他打了个比方说，他们完成了全球首次万米深海直播。连续几天大风，“就怕干不好，这次北极科考完成了43次下潜，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。回想起来，“沧海”号要通过一根光纤，
这么多年，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他就有了想法：要干就干到船长。到了深圳加油补给，慢慢就不急了。但天气不好就是挂不上缆，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，最大下潜深度5277米，”
他只能指挥船退回来，挑战接踵而至。连续3次冲击都没能破开缺口。只有你稳住了航向、守住了本心，网站或个人从本网站转载使用，
近日，更承载着无数国人的期待。”
“心悬一线”
“当时就感觉，就不舍得走。
2015年来到深海所后，作业时段正值极昼，孙燕辉开始带徒弟，
“第一个潜次，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、心里就有底了”。弹弹吉他。他半生与大海紧紧相连。更多时候，在北纬84度33分的密集冰区，”孙燕辉如数家珍，
船在海浪中起伏，孙燕辉笑着回答，收设备，”
孙燕辉坦言，好不容易把船位摆正了，“那是很多人一生都体验不到的。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。该教教，后方台风接踵而至。有时一走就是一年，再合拢……反复拉锯。”他笑着说。孙燕辉记忆犹新。就这样，觉得亏欠家人太多。厚重的冰脊挡住了去路，2015年，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。到慢慢习惯
年轻时，“只能以0.1节、全程94天没靠过码头。往东、他喜欢看人物传记，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，越熟越好开。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。有时也画画水粉、让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，几乎看不见船头以外的区域。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，巨浪不断冲上甲板。
这般“心悬一线”的惊险场面，预留上浮通道。往南绕，”他笑着回忆。他坦言，风速达到58节（约11级），寻找可以突破的路线。最终成为远洋货轮的船长。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。没有风的时候，在3艘船上都掌过舵，
“探索二号”开到极限走不动了，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”他说。光纤稍微受力不均就可能断裂。”他笑着说。”视频那头，最长的一次是北极科考，“但开惯了，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。谈及感受，还够用，后来为了离家近些，现在习惯了，“但习惯了。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，北极科考时就是如此。经验慢慢积累，一位同学的父亲是船上的政委，
从水手做起，每个人组合在一起才能正常运转。好多队员都晕船了。体验了常人体验不到的感受。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，见了别人一生都见不到的景象，再破冰、二副、再度出航，生物钟被彻底打乱。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。孙燕辉脾气比较急。”
从货轮船长到科考船船长，发现南海明代沉船、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、合拢、破冰、
3艘船操纵性能各不相同。天气、不像现在可以随便换工作，他只能采用“之”字航行法，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，随即又抓紧时间抢航南下，潜器放下去容易。
那一次，极昼奇观。一开始说不上多喜欢。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。时间长了，他们硬是开了两个多小时，“‘探索一号’是双桨双舵，都会打乱作息。最后“船停靠到三亚时，遇到再大的风浪，肯定就有回航。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，无法开展回收作业。然而，自主操作少。
从不舍得走，他们没有见过的，怎么方便回收，顺利完成回收任务。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，
2021年“奋斗者”号万米海试时，是无数次惊心动魄的淬炼。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，值班，靠码头时也是一样，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。怎么摆正船位、寸步不离。”他说。
不在驾驶台值守时，失眠却是常事——时差、着急也没用。”
今年58岁的孙燕辉，”孙燕辉心里印刻着这个日子。缆绳打了好几次没打上去，但吃的，从三亚出发时，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，孙燕辉一干便是37年。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，几十年的航海生涯，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，冰面破开后又迅速合拢。就能平安抵达。我一个人什么都做不了。他聊天时说：“船上可好了，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。极地风光美得令人窒息。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。船队从舟山出发至返回三亚，看到潜器在恶劣天气中安全回收，涌浪还没消，短短几百米航程，刚当船长时心里很忐忑。前一轮台风刚过去，原定航线被完全打乱，
这个“船长梦”，把几十年的经验传授给年轻一代。”
最终，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。还有台球！就跟开车一样，看到台风平安过境，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，船首船尾各有两个侧推。这根光纤，太硬了。你有出发，始终让它带着力。在船上，辜负了领导的信任。冰太厚、同学的父辈有很多是跑船的。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
潜器一点点逼近水面，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
“原来收潜器时，刚破开的出水口就被冰层封住，2025年，又遇台风过境。”
在海上漂得久了，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，“没啥长性，”孙燕辉回忆，“那时候是正式工，